APUNTES DEL CARTULARIO
Ciro Bianchi Ross
Cuándo mataron a Lola
No hay cubano que desconozca que a Lola la mataron a las tres de la
tarde. Hay preguntas a las que puede responder cualquier cubano. Pero
no se pregunte más acerca del asunto. Porque a la hora de su muerte se
constriñe todo lo que conocemos sobre el personaje… Nada podemos decir
sobre Lola y, aunque sepamos la supuesta hora de su muerte, no
llegaremos jamás a precisar la fecha en que la mataron.
Una historia acerca de Lola circula con profusión en estos días
gracias al correo electrónico. Intenta el mensaje explicar quién fue
el personaje y aclarar la fecha del suceso, el autor del crimen y
porqué se hizo popular la frase sobre la hora en que la mataron.
Señala el envío que se trató de una prostituta a quien uno de sus
amantes fulminó con una puñalada en el pecho. Agrega que el crimen en
efecto ocurrió a las tres de la tarde de un día de 1948. Su autor fue
un médico famoso que pensó que el incidente, dada la mala vida de la
occisa, ocuparía apenas un par de párrafos en la crónica roja de los
periódicos de entonces sin saber que quedaría grabado para todos los
tiempos.
No podía imaginar el asesino que el presidente Grau San Martín ya a
fines de su mandato, que concluyó el 10 de octubre del 48, iba a
referirse al suceso en uno de sus discursos. Dice el mensaje que el
mandatario interrumpió sus palabras, miró su reloj y anunció al
auditorio que eran ya las tres de la tarde. Precisó: «La hora en que
mataron a Lola».
Ese comentario tan simple, pero relevante por haberlo expresado el
Presidente de la República, repercutió de inmediato y quedó acuñado en
el imaginario y la memoria colectiva de los cubanos. Como si eso fuera
poco, una canción, digamos con exactitud, un bolero-son, se encargó de
perpetuar el incidente: «Eran las tres de la tarde / cuando mataron a
Lola…/ y dicen los que la vieron/ que agonizando decía: / yo quiero
ver a ese hombre / que me ha quitado la vida / yo quiero verlo y
besarlo/ para morirme tranquila».
Lo referido es un relato interesante, lleno de imaginación si se
quiere y hasta creíble. Pero no es cierto. Este escribidor no descarta
que Lola fuese una prostituta. Tampoco que el presidente Grau aludiera
al acontecimiento en uno de sus discursos. Puede aceptar incluso que
el criminal fuera un médico… Pero esta de Lola es una historia que se
cae por su propio peso.
Un periodista, por desviación profesional, tiende a contrastar cuanta
información allega. Es una manera de asegurar que no se irá con la de
trapo si la publica. Sucede que cuando recibí el mensaje electrónico
con la historia de Lola, historia que, por otra parte, estaba yo ya
cansado de buscar sin éxito, me puse a darle vueltas al asunto y
concluí que una de las maneras de confirmar la veracidad del relato
era corroborando la fecha en que el bolero-son aludido se compuso. Y
aquí viene lo interesante. Lola se estrenó en Nueva York el 27 de
noviembre de 1935, es decir, trece años antes de lo que afirma el
cuento que circula a través de la Internet. Para remate, no la compuso
un cubano, sino un puertorriqueño; Rafael Hernández.
Todo esto me lo contó el doctor Cristóbal Díaz Ayala, destacado
musicógrafo cubano radicado en Puerto Rico. Él también recibió el
mismo correo sobre Lola que circuló en La Habana y supuso, con
certeza, que fue ese mensaje lo que avivó mi curiosidad y me movió a
preguntarle sobre la fecha de composición del bolero-son.
Me dice Díaz Ayala en su respuesta: «No recuerdo que en alguna
declaración Rafael Hernández aclarase si se refería a un hecho real,
que pudo haber sucedido en Puerto Rico o en Cuba, donde también vivió,
y más probable todavía en Nueva York o en México, donde vivió en fecha
más cercana a su composición, porque la suponemos escrita muy cercana
a la fecha de grabación, ya que para aquellos tiempos la necesidad
perentoria no permitía “engavetar" las canciones». A renglón seguido
Díaz Ayala pone el dedo en la llaga y justifica al autor del mensaje
electrónico cuando fecha en 1948 el bolero-son. Escribe: «A fines de
los cuarenta, y en el programa que tenía en Radio Cadena Suaritos,
María Teresa Vera lo cantó mucho. Es posible que por eso la gente lo
sitúe en 1948».
Entonces, ¿en qué año mataron a Lola? ¿Quién fue esa mujer que
pervive en el imaginario colectivo del cubano? ¿Quién la mató y por
qué? Son interrogantes que siguen sin respuesta, aunque no nos
cansemos de afirmar y repetir hasta el cansancio que a Lola la mataron
a las tres de la tarde.
--
Ciro Bianchi Ross
No hay comentarios:
Publicar un comentario