!LLEGO EL CIRCO!

¡Llegó el circo!
Ciro Bianchi Ross • digital@juventudrebelde.cu
14 de Agosto del 2011 21:28:36 CDT


Lo cuenta Marcelo Pogolotti en sus memorias. Un hecho inusitado, de
esos que parece que solo ocurren en La Habana, tuvo lugar durante uno
de los conciertos que en el viejo teatro Payret auspiciaba la Sociedad
Pro Arte Musical.

En el Payret se presentaba tanto el circo Santos y Artigas como el
circo Pubillones. Había espectáculos circenses, pero la empresa
presentaba, en horario diferente, otros programas, e incluso los había
que eran de los llamados de variedades, con orquesta, parejas de
baile, cantantes, payasos, malabares, magia, etc. El caso es que
mientras no había función de circo, los leones y otros animales, en
sus jaulas, permanecían en los sótanos del teatro.

Una tarde se presentaba en el Payret, Ignacy Ian Paderewsky, el gran
pianista polaco, famoso sobre todo por sus interpretaciones de la obra
de su compatriota Federico Chopin. Todo iba de maravillas hasta que el
tremendo y pavoroso rugido de un león hizo trepidar el escenario. Los
largos dedos del pianista impar se despegaron del teclado mientras
volvía la cabeza hacia el telón de fondo. En efecto, allí, desafiante,
estaba uno de los leones escapado de las jaulas del Santos y Artigas.

Sin pensarlo dos veces, el pianista se puso de pie y emprendió veloz
carrera hacia la salida. Dicen que nunca más volvió a poner un pie en
el teatro Payret.

De sombrilla
Decir circo cubano en Cuba era hablar de Pubillones y de Santos y
Artigas. Había otros como el Montalvo, el Nelson, La Rosa… Sin contar
algunos más, como el Razzore, el llamado circo sudamericano, y el
estadounidense Ringling, famoso en todo el mundo, que cada año se
presentaba en el Palacio de Convenciones y Deportes, en Paseo y Mar,
en el Vedado, edificio que desapareció con la extensión del Malecón
hasta su límite natural del río Almendares.

A comienzos del siglo XX y todavía tras el fin de la I Guerra Mundial,
el circo marcaba el inicio de la temporada invernal; anunciaba la
proximidad de la ópera y de las compañías dramáticas de fuste. Así
sucedía con los grandes circos. Los circos pobres, esos que recorrían
la Isla y terminaban emplazando su carpa a la salida de un poblado o
en cualquier solar yermo o parque desvencijado dentro del perímetro
urbano, comenzaban también sus giras en noviembre y las terminaban en
abril. Tenían dos grandes enemigos: las aguas y los ciclones. Y
también el tiempo muerto. La carpa de esos circos se confeccionaba,
por lo general, con sacos de harina; las lluvias la calaban y el agua
inundaba la pista y volvía intransitables los caminos, mientras que
los ciclones podían hacer desaparecer una carpa para siempre. Eran
giras estrechamente vinculadas a la zafra azucarera, porque macheteros
y trabajadores de los centrales eran mayoría entre los asistentes a
aquellas funciones. Si la zafra era corta, las ganancias también se
recortaban, y al entrar el azúcar en tiempo muerto ya podía el circo
trasladarse a las zonas tabacaleras, donde, con todo, los dividendos
eran inferiores.

Esos circos sostenían casi siempre su carpa con un solo palo. De ahí
que se les llamara «de sombrilla». Cuarenta y uno de ellos fueron
intervenidos cuando la llamada ofensiva revolucionaria de marzo de
1968.

Luces y sombras
Fuera cual fuera su clase, el circo hacía siempre la alegría de
grandes y de chicos. Con sus payasos disparatados, sus fieras
amaestradas, sus trapecistas temerarios, sus amazonas apenas posadas
sobre el caballo espumoso…

Cuando el Pubillones se presentaba en el teatro Payret, un ciclista se
lanzaba por una canal fijada en la cazuela —el espacio más alto de la
sala, reservada para los que adquirían las papeletas de entrada menos
costosas— y salía disparado como un proyectil para caer con su
vehículo en una tarima acolchada situada en el fondo del escenario.
Volaba el hombre, materialmente, a horcajadas sobre su bicicleta. Hubo
quien quiso imitarlo y casi perdió la vida en el intento. Fue
Guillermito Díaz y sería más tarde el muy popular Raymond cubano,
capaz de escabullirse, como un Houdini tropical, de un baúl asegurado
con cadenas y candados y de soltarse de las amarras más complejas.

El Ringling traía grandes atracciones. Muy aplaudidos eran el payaso
que nunca reía y comía coles todo el tiempo. La trapecista conocida
como Ricitos de Oro. El hombre que se paraba en la punta de un dedo.
Impresionaba el número del pequeño automóvil —un VW posiblemente— que
entraba en la pista para dejar salir de su interior a hombres y
mujeres en un número que parecía infinito. Se puso de moda entonces
decir: «Había más gente que en el carrito del Ringling».

No todo era risas y luces en el circo. Había sus sombras. Y sus
tragedias, como la del circo Razzore y las desgracias sin cuento que
una tras otra, sufrieron, se dice, los hermanos Montalvo. Lo veremos
más adelante.

Un matiz diferente
Santiago Pubillones y su sobrino Antonio eran gente de leyenda.
Hombres-espectáculo, altos y bien plantados. Se situaban en medio de
la pista trajeados de frac, tocados con relucientes sombreros de copa,
y exhibiendo prendas costosas, como el fabuloso brillante Pubillones,
que deslumbraba a todos, ostentoso sobre la blanca pechera. Oficiaban,
fusta en mano, como sacerdotes de un rito hecho de agilidad, fuerza y
destreza, admirable fusión de músculos e inteligencia y en el que los
payasos representaban la gracia del espíritu.

En La Habana de comienzos del siglo XX el circo Pubillones levantaba
su carpa en el solar yermo situado en las inmediaciones de lo que hoy
es el hotel Plaza. O en donde está el Instituto Preuniversitario de La
Habana. Después se trasladaría a algunos de los grandes teatros
capitalinos, como el Payret o el Nacional, y también el Martí.

Dos cubanos, Jesús Artigas y Pablo Santos, que ganaron una fortuna
como productores de cine, se introdujeron en el negocio y en 1916
fundaron el circo Santos y Artigas, mientras que el circo de
Pubillones desaparecía en 1923-24 a consecuencia de la poca habilidad
comercial de los herederos de Antonio.

La nueva agrupación renovó e inyectó vigor a la escena circense
cubana, recordaba el periodista Enrique de la Osa. No solo trajo a
artistas internacionales muy reconocidos, sino que supo dar un nuevo y
diferente matiz al espectáculo. Revistieron sus presentaciones de un
carácter norteamericano, a la manera del circo Ringling, y dieron a la
actuación de los artistas un ritmo vivo y picado. Un número sucedía al
otro casi sin solución de continuidad, y los payasos colaboraban para
evitar los puntos muertos. Sin embargo, para muchos de los
espectadores del patio el ambiente creado por Santos y Artigas no tuvo
nunca el colorido ni el sabor que distinguía al escenario de
Pubillones. Pero resulta indudable que el Santos y Artigas, con
perseverancia e incluso con el fracaso económico, mantuvo durante
décadas el espectáculo circense.

Dos modos de hacer
En los años 40 del siglo pasado, el Santos y Artigas solía desplegar
su carpa, con las letras brillantes de su nombre y un cielo de luces,
en la esquina de Infanta y San Lázaro; en el espacio que ocupa el
parque. Podía calificarse como un circo clásico, con su escuela
formada en los moldes de la experiencia cubana, pese a los muchos
artistas de otras latitudes que conformaban su elenco. Más allá, a la
entrada del Vedado, se instalaba, con su carpa azul, el circo Razzore,
universal y trashumante.

El momento en que el animador salía a escena para dar inicio al
espectáculo y, luego de hacer restallar su larga fusta, decía con voz
que no necesitaba de micrófono alguno: «¡Respetable públicoooo!», era
precedido de largas jornadas de sudor y angustias. Renée Méndez Capote
cuenta en sus Memorias de una cubanita que nació con el siglo que un
día pudo presenciar los ensayos del elenco del Santos y Artigas en un
teatro Nacional vacío, a media luz, sin telones de boca ni de fondo,
sin bambalinas ni decorados. Los artistas, sudados, vestían trajes
deslucidos y sucios, y se trabajaba sin música ni lentejuelas. Payasos
sin pintar. El trapecista traído de Europa y que se presentaba como el
mejor pagado del mundo, repetía una y otra vez, con cara de miedo, su
salto de la muerte, aquel acto que helaba la manos de las mujeres y
hacía que los hombres apretaran los dientes… Aquellos artistas que
noche a noche ganaban el aplauso y la simpatía del público, pensó la
pequeña Renée, debían sentirse ofendidos y humillados por verse
obligados a mostrarse en semejante facha, pero lo peor no demoraría en
mostrarse ante los ojos de la niña: en el fondo del antro, en un lugar
oscuro, las fieras, bien resguardadas en sus jaulas, recibían con
rugidos de bárbara alegría los pedazos de carne cruda que les
alargaban en el extremo de un pincho… «La sangre se nos heló en las
venas. No decíamos nada. No podíamos decir nada», escribía la Méndez
Capote.

La mala suerte
Mala suerte, me cuentan, tuvieron los hermanos Montalvo, del circo del
mismo nombre. Una de ellos, que se hacía llamar en la escena «Cubita,
la bella», tuvo, en Pinar del Río, amores con Pedro Junco, el autor de
Nosotros, y murió muy joven, casi al mismo tiempo que el compositor,
que falleció a sus 23 años. Un hermano de «Cubita» que, por orden del
padre, se vio obligado a oficiar como cancerbero de aquel romance a
fin de que la pareja no se propasara, murió aplastado por un camión
del mismo circo al quedarse dormido debajo del vehículo. Y otros dos
hermanos fallecieron en la tragedia del circo Razzore.

Más opulento que los nuestros, el circo de Emilio Razzore disponía de
barco propio para sus giras caribeñas. En el Euskera se hicieron a la
mar los artistas y sus familiares. Llevaban asimismo la carpa azul de
sus espectáculos y sus animales amaestrados. El barco se hundió. Solo
seis de sus 67 pasajeros y tripulantes pudieron ser rescatados.

La historiadora Sonnia Moro, entonces una niña, vio por pura
casualidad la partida del Razzore hacia la muerte. Tras su temporada
en La Habana, el circo emprendería, desde el puerto del Mariel, una
gira latinoamericana que comenzaría en Colombia. El domador Santiago
Bravo contó al padre de Sonnia que el señor Razzore se les adelantaría
en avión a fin de ultimar los detalles del arribo de la compañía; sin
embargo su esposa, hijos y otros familiares que formaban parte del
conjunto viajarían en el buque; un barco viejo y feo, dice Sonnia
Moro. Un ciclón lo sorprendió en el mar. Lo más dramático fue quizá la
desaparición de toda la familia del propietario. El domador Santiago
Bravo estuvo entre los sobrevivientes que, a la deriva durante muchos
días en un bote, se vieron obligados a beber su propia orina antes de
que los rescataran. La prensa se regodeó con la desdicha y la India de
Oriente interpretó una canción que decía en una de sus partes: «Y
entre los gritos de las madres y las fieras / el Mar Caribe hizo
pedazos al Euskera».
















--
Ciro Bianchi Ross
ciro@jrebelde.cip.cu
http://wwwcirobianchi.blogia.com/
http://cbianchiross.blogia.com/